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Hora do intervalo...

Lima Barreto

O Homem Que Sabia Javanés

EM UMA confeitaria, certa vez, a0 meu amigo Castro, contava eu as partidas
que havia pregado as convic¢Oes e as respeitabilidades, para poder viver.

Houve mesmo, uma dada ocasido, quando estive em Manaus, em que
fui obrigado a esconder a minha qualidade de bacharel, para mais confianca
obter dos clientes, que aflufam ao meu escritério de feiticeiro e adivinho.
Contava eu isso.

O meu amigo ouvia-me calado, embevecido, gostando daquele meu
Gil Blas vivido, até que, em uma pausa da conversa, a0 €sgotarmos os
copos, observou a esmo:

— Tens levado uma vida bem engracada, Castelo !

— S6 assim se pode viver... Isto de uma ocupagao unica: sair de casa a
certas horas, voltar a outras, aborrece, nao achas? Nao sei como me tenho
agiientado 14, no consulado !

— Cansa-se; mas, nao ¢ disso que me admiro. O que me admira, ¢ que
tenhas corrido tantas aventuras aqui, neste Brasil imbecil e burocratico.

— Quall Aqui mesmo, meu caro Castro, se podem arranjar belas
paginas de vida. Imagina tu que eu ja fui professor de javanés!

— Quando? Aqui, depois que voltaste do consulado?

— Nao; antes. E, por sinal, fui nomeado cénsul por isso.

— Conta la como foi. Bebes mais cerveja?

— Bebo.

Mandamos buscar mais outra garrafa, enchemos os copos, ¢

continuei:
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— Eu tinha chegado havia pouco ao Rio estava literalmente na
miséria. Vivia fugido de casa de pensao em casa de pensio, sem saber onde ¢
como ganhar dinheiro, quando li no Jornal do Comércio o anuncio seguinte:

"Precisa-se de um professor de lingua javanesa. Cartas, etc." Ora, disse
ca comigo, esta ali uma coloca¢do que nio tera muitos concorrentes; se eu
capiscasse quatro palavras, ia apresentar-me. Saf do café e andei pelas ruas,
sempre a imaginar-me professor de javanés, ganhando dinheiro, andando de
bonde e sem encontros desagradaveis com os "cadaveres". Insensivelmente
dirigi-me a Biblioteca Nacional. Nao sabia bem que livro iria pedir; mas,
entrei, entreguei o chapéu ao porteiro, recebi a senha e subi. Na escada,
acudiu-me pedir a Grande Encyclopédie, letra ], a fim de consultar o artigo
relativo a Java e a lingua javanesa. Dito e feito. Fiquei sabendo, ao fim de
alguns minutos, que Java era uma grande ilha do arquipélago de Sonda,
colonia holandesa, e o javanés, lingua aglutinante do grupo maleo-polinésico,
possuia uma literatura digna de nota e escrita em caracteres derivados do
velho alfabeto hindu.

A Eneyclopédie dava-me indicagao de trabalhos sobre a tal lingua malaia
e nao tive davidas em consultar um deles. Copiei o alfabeto, a sua
pronunciagao figurada e sal. Andei pelas ruas, perambulando e mastigando
letras. Na minha cabeca dancavam hierdglifos; de quando em quando
consultava as minhas notas; entrava nos jardins e escrevia estes calungas na
areia para guarda-los bem na memoria e habituar a mao a escreve-los.

A noite, quando pude entrar em casa sem ser visto, para evitar
indiscretas perguntas do encarregado, ainda continuei no quarto a engolir o
meu "a-b-c" malaio, e, com tanto afinco levei o propésito que, de manha, o
sabia perfeitamente.

Convenci-me que aquela era a lingua mais facil do mundo e saf; mas
ndo tio cedo que nio me encontrasse com o encarregado dos aluguéis dos
comodos:

— Senhor Castelo, quando salda a sua conta?

Respondi-lhe entao eu, com a mais encantadora esperanga:

— Breve... Espere um pouco... Tenha paciéncia... Vou ser nomeado
professor de javanés, e...

Por ai 0 homem interrompeu-me:

— Que diabo vem a ser isso, Senhor Castelo?

Gostei da diversio e ataquei o patriotismo do homem:

— Euma lingua que se fala 14 pelas bandas do Timor. Sabe onde é?
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Oh! alma ingénual O homem esqueceu-se da minha divida e disse-me
com aquele falar forte dos portugueses:

— Eu ca por mim, nio sei bem; mas ouvi dizer que sdo umas terras
que temos la para os lados de Macau. E o senhor sabe isso, Senhor Castelo?

Animado com esta saida feliz que me deu o javanés, voltei a procurar
o anuncio. La estava ele. Resolvi animosamente propor-me ao professorado
do idioma oceanico. Redigi a resposta, passei pelo Jornal e 14 deixei a carta.
Em seguida, voltei a biblioteca e continuei os meus estudos de javanés. Nao
fiz grandes progressos nesse dia, ndo sei se por julgar o alfabeto javanés o
unico saber necessario a um professor de lingua malaia ou se por ter me
empenhado mais na bibliografia e historia literaria do idioma que ia ensinar.

Ao cabo de dois dias, recebia eu uma carta para ir falar ao doutor
Manuel Feliciano Soares Albernaz, Bardo de Jacuecanga, a Rua Conde de
Bonfim, nio me recordo bem que numero. E preciso nio te esqueceres que
entrementes continuei estudando o meu malaio, isto ¢, o tal javanés. Além do
alfabeto, fiquei sabendo o nome de alguns autores, também perguntar e
responder "como estd o senhor?" — e duas ou trés regras de gramitica,
lastrado todo esse saber com vinte palavras do léxico.

Nio imaginas as grandes dificuldades com que lutei, para arranjar os
quatrocentos réis da viagem! E mais facil — podes ficar certo — aprender o
javanés... Fui a pé. Cheguei suadissimo; e, Com maternal carinho, as anosas
mangueiras, que se perfilavam em alameda diante da casa do titular, me
receberam, me acolheram e me reconfortaram. Em toda a minha vida, foi o
unico momento em que cheguei a sentir a simpatia da natureza...

Era uma casa enorme que parecia estar deserta; estava mal tratada, mas
ndo sei porque me veio pensar que nesse mau tratamento havia mais desleixo
e cansaco de viver que mesmo pobreza. Devia haver anos que nio era
pintada. As paredes descascavam e os beirais do telhado, daquelas telhas
vidradas de outros tempos, estavam desguarnecidos aqui e ali, como
dentaduras decadentes ou mal cuidadas.

Olhei um pouco o jardim e vi a pujanga vingativa com que a tiririca € o
carrapicho tinham expulsado os tinhordes e as begonias. Os crétons
continuavam, porém, a viver com a sua folhagem de cores morticas. Bati.
Custaram-me a abrir. Veio, por fim, um antigo preto africano, cujas barbas e
cabelo de algodio davam a sua fisionomia uma aguda impressao de velhice,

docura e sofrimento.
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Na sala, havia uma galeria de retratos: arrogantes senhores de barba
em colar se perfilavam enquadrados em imensas molduras douradas, e doces
perfis de senhoras, em bandés, com grandes leques, pareciam querer subir aos
ares, enfunadas pelos redondos vestidos a balao; mas, daquelas velhas coisas,
sobre as quais a poeira punha mais antiguidade e respeito, a que gostei mais
de ver foi um belo jarrao de porcelana da China ou da India, como se diz.
Aquela pureza da louga, a sua fragilidade, a ingenuidade do desenho e aquele
seu fosco brilho de luar, diziam-me a mim que aquele objeto tinha sido feito
por maos de crianga, a sonhar, para encanto dos olhos fatigados dos velhos
desiludidos...

Esperei um instante o dono da casa. Tardou um pouco. Um tanto
tropego, com o len¢o de alcobaga na mao, tomando veneravelmente o
simonte de antanho, foi cheio de respeito que o vi chegar. Tive vontade de it-
me embora. Mesmo se nio fosse ele o discipulo, era sempre um crime
mistificar aquele ancido, cuja velhice trazia a tona do meu pensamento alguma
coisa de augusto, de sagrado. Hesitei, mas fiquei.

— Eu sou, avancei, o professor de javanés, que o senhor disse
precisar.

— Sente-se, respondeu-me o velho. O senhor ¢ daqui, do Rio?

— Nao, sou de Canavieiras.

— Comor fez ele. Fale um pouco alto, que sou surdo, — Sou de
Canavieiras, na Bahia, insisti eu. — Onde fez os seus estudos?

— Em Sio Salvador.

— E onde aprendeu o javanés? indagou ele, com aquela teimosia
peculiar aos velhos.

Nao contava com essa pergunta, mas imediatamente arquitetei uma
mentira. Contei-lhe que meu pai era javanés. Tripulante de um navio
mercante, viera ter a Bahia, estabelecera-se nas proximidades de Canavieiras
como pescador, casara, prosperara e fora com ele que aprendi javaneés.

— E ele acreditou? E o fisico? perguntou meu amigo, que até entiao

me ouvira calado.

— Nao sou, objetei, 14 muito diferente de um javanés. Estes meus
cabelos corridos, duros e grossos e a minha pele basané podem dar-me muito
bem o aspecto de um mesti¢co de malaio...Tu sabes bem que, entre nds, ha de
tudo: indios, malaios, taitianos, malgaches, guanches, até godos. E uma
comparsaria de ragas e tipos de fazer inveja a0 mundo inteiro.

— Bem, fez o meu amigo, continua.
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— O velho, emendei eu, ouviu-me atentamente, considerou
demoradamente o meu fisico, pareceu que me julgava de fato filho de malaio
e perguntou-me com dogura:

— Entao esta disposto a ensinar-me javanés?

— A resposta saiu-me sem querer: — Pois nao.

— O senhor ha de ficar admirado, aduziu o Barao de Jacuecanga, que
eu, nesta idade, ainda queira aprender qualquer coisa, mas...
— Nio tenho que admirar. Tém-se visto exemplos e exemplos muito

fecundos... ? .

— O que eu quero, meu caro senhor....

— Castelo, adiantei eu.

— O que eu quero, meu caro Senhor Castelo, é cumprir um juramento
de familia. Nao sei se o senhor sabe que eu sou neto do Conselheiro
Albernaz, aquele que acompanhou Pedro I, quando abdicou. Voltando de
Londres, trouxe para aqui um livro em lingua esquisita, a que tinha grande
estimacdo. Fora um hindu ou siamés que lho dera, em Londres, em
agradecimento a nio sei que servico prestado por meu avo. Ao morrer meu
avo, chamou meu pai e lhe disse: "Filho, tenho este livro aqui, escrito em
javanés. Disse-me quem mo deu que ele evita desgracas e traz felicidades para
quem o tem. Eu ndo sei nada ao certo. Em todo o caso, guarda-o; mas, se
queres que o fado que me deitou o sabio oriental se cumpra, faze com que
teu filho o entenda, para que sempre a nossa raca seja feliz." Meu pai,
continuou o velho bardo, nao acreditou muito na histéria; contudo, guardou
o livro. As portas da morte, ele mo deu e disse-me o que prometera ao pai.
Em comego, pouco caso fiz da histéria do livro. Deitei-o a um canto e
fabriquei minha vida. Cheguei até a esquecer-me dele; mas, de uns tempos a
esta parte, tenho passado por tanto desgosto, tantas desgracas tém caido
sobre a minha velhice que me lembrei do talisma da familia. Tenho que o ler,
que o compreender, se ndo quero que os meus ultimos dias anunciem o
desastre da minha posteridade; e, para entendé-lo, é claro, que preciso
entender o javanés. Eis ai.

Calou-se e notei que os olhos do velho se tinham orvalhado. Enxugou
discretamente os olhos e perguntou-me se queria ver o tal livro. Respondi-lhe
que sim. Chamou o criado, deu-lhe as instru¢oes e explicou-me que perdera
todos os filhos, sobrinhos, sé lhe restando uma filha casada, cuja prole,
porém, estava reduzida a um filho, débil de corpo e de saude fragil e

oscilante.
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Veio o livro. Era um velho calhamaco, um zz-guarto antigo, encadernado
em couro, impresso em grandes letras, em um papel amarelado e grosso.
Faltava a folha do rosto e por isso nao se podia ler a data da impressao. Tinha
ainda umas paginas de prefacio, escritas em inglés, onde li que se tratava das
histérias do principe Kulanga, escritor javanés de muito mérito.

Logo informei disso o velho bario que, nao percebendo que eu tinha
chegado ai pelo inglés, ficou tendo em alta consideracio o meu saber malaio.
Estive ainda folheando o cartapacio, a laia de quem sabe magistralmente
aquela espécie de vasconco, até que afinal contratamos as condi¢des de preco
e de hora, comprometendo-me a fazer com que ele lesse o tal alfarrabio antes
de um ano.

Dentro em pouco, dava a minha primeira licio, mas o velho nio foi tdo
diligente quanto eu. Nao conseguia aprender a distinguir e a escrever nem
sequer quatro letras. Enfim, com metade do alfabeto levamos um més e o
Senhor Bario de Jacuecanga nio ficou la muito senhor da matéria: aprendia e
desaprendia.

A filha e o genro (penso que até af nada sabiam da histéria do livro)
vieram a ter noticias do estudo do velho; nio se incomodaram. Acharam
graca ¢ julgaram a coisa boa para distrai-lo.

Mas com o que tu vais ficar assombrado, meu caro Castro, ¢ com a
admiracdo que o genro ficou tendo pelo professor de javanés. Que coisa
Unical Ele nio se cansava de repetir: “E um assombro! Tdo moco! Se eu
soubesse isso, ah! onde estava !”’

O marido de Dona Maria da Gloria (assim se chamava a filha do barao),
era desembargador, homem relacionado e poderoso; mas nao se pejava em
mostrar diante de todo o mundo a sua admiragdo pelo meu javanés. Por
outro lado, o barido estava contentissimo. Ao fim de dois meses, desistira da
aprendizagem e pedira-me que lhe traduzisse, um dia sim outro niao, um
trecho do livro encantado. Bastava entendé-lo, disse-me ele; nada se opunha
que outrem o traduzisse e ele ouvisse. Assim evitava a fadiga do estudo e
cumpria o encargo.

Sabes bem que até hoje nada sei de javanés, mas compus umas historias
bem tolas e impingi-as ao velhote como sendo do crénicon. Como ele ouvia
aquelas bobagens !...

Ficava extatico, como se estivesse a ouvir palavras de um anjo. E eu

crescia aos seus olhos !

9-6



Nao ¢ Java 9 — Lima Barreto: O homem que sabia Javanés

Fez-me morar em sua casa, enchia-me de presentes, aumentava-me o
ordenado. Passava, enfim, uma vida regalada.

Contribuiu muito para isso o fato de vir ele a receber uma heranca de
um seu parente esquecido que vivia em Portugal. O bom velho atribuiu a
cousa 20 meu javanés; e eu estive quase a cré-lo também.

Fui perdendo os remorsos; mas, em todo o caso, sempre tive medo que
me aparecesse pela frente alguém que soubesse o tal patua malaio. E esse meu
temor foi grande, quando o doce bario me mandou com uma carta ao
Visconde de Caruru, para que me fizesse entrar na diplomacia. Fiz-lhe todas
as objecOes: a minha fealdade, a falta de elegancia, o meu aspecto tagalo. —
"Quall retrucava ele. Vi, menino; vocé sabe javanés!" Fui. Mandou-me o
visconde para a Secretaria dos Estrangeiros com diversas recomendagoes. Foi
um sucesso.

O diretor chamou os chefes de seccao: "Vejam s6, um homem que sabe
javanés — que portento!"

Os chefes de secciao levaram-me aos oficiais ¢ amanuenses ¢ houve um
destes que me olhou mais com 6dio do que com inveja ou admiracdo. E
todos diziam: "Entio sabe javanés? E dificil? Nao ha quem o saiba aquil"

O tal amanuense, que me olhou com 6dio, acudiu entio: "E verdade,
mas cu sei canaque. O senhor sabe?" Disse-lhe que nio e fui a presenca do
ministro.

A alta autoridade levantou-se, poés as maos as cadeiras, concertou o
pince-nez no nariz e perguntou: "Entdo, sabe javanés?" Respondi-lhe que sim;
e, a sua pergunta onde o tinha aprendido, contei-lhe a histéria do tal pai
javanés. "Bem, disse-me o ministro, o senhor nao deve ir para a diplomacia; o
seu fisico ndo se presta... O bom seria um consulado na Asia ou Oceania. Por
ora, nao ha vaga, mas vou fazer uma reforma e o senhor entrara. De hoje em
diante, porém, fica adido ao meu ministério e quero que, para o ano, parta
para Bale, onde vai representar o Brasil no Congresso de Lingiiistica. Estude,
leia 0 Hovelacque, o Max Miiller, e outros!”

Imagina tu que eu até af nada sabia de javanés, mas estava empregado e
iria representar o Brasil em um congresso de sabios.

O velho barao veio a morrer, passou o livro ao genro para que o fizesse
chegar ao neto, quando tivesse a idade conveniente e fez-me uma deixa no
testamento.

Pus-me com afa no estudo das linguas maleo-polinésicas; mas nao havia

meio!
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Bem jantado, bem vestido, bem dormido, nao tinha energia necessaria
para fazer entrar na cachola aquelas coisas esquisitas. Comprei livros, assinei
revistas: Revue Anthropologique et Linguistique, Proceedings of the English-Oceanic
Association, Archivo Glottologico Italiano, o diabo, mas nadal E a minha fama
crescia. Na rua, os informados apontavam-me, dizendo aos outros: "La vai o
sujeito que sabe javanés." Nas livrarias, os gramaticos consultavam-me sobre
a colocacao dos pronomes no tal jargao das ilhas de Sonda. Recebia cartas
dos eruditos do interior, os jornais citavam o meu saber e recusei aceitar uma
turma de alunos sequiosos de entenderem o tal javanés. A convite da redagao,
escrevi, no Jornal do Comeéreio um artigo de quatro colunas sobre a literatura
javanesa antiga ¢ moderna...

— Como, se tu nada sabias? interrompeu-me o atento Castro.

— Muito simplesmente: primeiramente, descrevi a ilha de Java, com o
auxilio de dicionarios e umas poucas de geografias, e depois citei a mais nao
poder.

— E nunca duvidaram? perguntou-me ainda o meu amigo.

— Nunca. Isto é, uma vez quase fico perdido. A policia prendeu um
sujeito, um marujo, um tipo bronzeado que sé falava uma lingua esquisita.
Chamaram diversos intérpretes, ninguém o entendia. Fui também chamado,
com todos os respeitos que a minha sabedoria merecia, naturalmente.
Demorei-me em ir, mas fui afinal. O homem ja estava solto, gracas a
intervencao do consul holandés, a quem ele se fez compreender com meia
duazia de palavras holandesas. E o tal marujo era javanés — uf]

Chegou, enfim, a época do congresso, ¢ 1a fui para a Europa. Que
delicial Assisti a inauguracao e as sessdes preparatorias. Inscreveram-me na
seccdao do tupi-guarani e eu abalei para Paris. Antes, porém, fiz publicar no
Mensageiro de Bile o meu retrato, notas biograficas e bibliograficas. Quando
voltei, o presidente pediu-me desculpas por me ter dado aquela secgio; nao
conhecia os meus trabalhos e julgara que, por ser eu americano brasileiro, me
estava naturalmente indicada a seccio do tupi— guarani. Aceitei as
explicacOes ¢ até hoje ainda ndo pude escrever as minhas obras sobre o
javanés, para lhe mandar, conforme prometi.

Acabado o congresso, fiz publicar extratos do artigo do Mensageiro de
Béile, em Betlim, em Turim e Paris, onde os leitores de minhas obras me
ofereceram um banquete, presidido pelo Senador Gorot. Custou-me toda
essa brincadeira, inclusive o banquete que me foi oferecido, cerca de dez mil

francos, quase toda a heranca do crédulo e bom Bardo de Jacuecanga.

9-8



Nao ¢ Java 9 — Lima Barreto: O homem que sabia Javanés

Nao perdi meu tempo nem meu dinheiro. Passei a ser uma gloria
nacional e, ao saltar no cais Pharoux, recebi uma ovacio de todas as classes
sociais e o presidente da republica, dias depois, convidava-me para almocar
em sua companhia.

Dentro de seis meses fui despachado consul em Havana, onde estive
seis anos e para onde voltarei, a fim de aperfeicoar os meus estudos das
linguas da Malaia, Melanésia e Polinésia.

— F fantastico, observou Castro, agarrando o copo de cerveja.

— Olha: se nao fosse estar contente, sabes que ia ser ?

— Que?

— Bacteriologista eminente. V amos?

— Vamos.

Gazeta da Tarde, Rio.28-4-1911.

O homem que sabia Javanés
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