
Não é Java 9 – Lima Barreto: O homem que sabia Javanês 

 9-1 

                                                                            NÃO É JAVA 
9 

Hora do intervalo...  
Lima Barreto 

O Homem Que Sabia Javanês 
 
 

EM UMA confeitaria, certa vez, ao meu amigo Castro, contava eu as partidas 
que havia pregado às convicções e às respeitabilidades, para poder viver. 

Houve mesmo, uma dada ocasião, quando estive em Manaus, em que 
fui obrigado a esconder a minha qualidade de bacharel, para mais confiança 
obter dos clientes, que afluíam ao meu escritório de feiticeiro e adivinho. 
Contava eu isso. 

O meu amigo ouvia-me calado, embevecido, gostando daquele meu 
Gil Blas vivido, até que, em uma pausa da conversa, ao esgotarmos os 
copos, observou a esmo:  

— Tens levado uma vida bem engraçada, Castelo ! 
— Só assim se pode viver... Isto de uma ocupação única: sair de casa a 

certas horas, voltar a outras, aborrece, não achas? Não sei como me tenho 
agüentado lá, no consulado ! 

— Cansa-se; mas, não é disso que me admiro. O que me admira, é que 
tenhas corrido tantas aventuras aqui, neste Brasil imbecil e burocrático.   

— Qual! Aqui mesmo, meu caro Castro, se podem arranjar belas 
páginas de vida. Imagina tu que eu já fui professor de javanês!  

— Quando? Aqui, depois que voltaste do consulado? 
— Não; antes. E, por sinal, fui nomeado cônsul por isso. 
— Conta lá como foi. Bebes mais cerveja? 
— Bebo. 
Mandamos buscar mais outra garrafa, enchemos os copos, e 

continuei: 
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— Eu tinha chegado havia pouco ao Rio estava literalmente na 
miséria. Vivia fugido de casa de pensão em casa de pensão, sem saber onde e 
como ganhar dinheiro, quando li no Jornal do Comércio o anuncio seguinte: 

"Precisa-se de um professor de língua javanesa. Cartas, etc." Ora, disse 
cá comigo, está ali uma colocação que não terá muitos concorrentes; se eu 
capiscasse quatro palavras, ia apresentar-me. Saí do café e andei pelas ruas, 
sempre a imaginar-me professor de javanês, ganhando dinheiro, andando de 
bonde e sem encontros desagradáveis com os "cadáveres". Insensivelmente 
dirigi-me à Biblioteca Nacional. Não sabia bem que livro iria pedir; mas, 
entrei, entreguei o chapéu ao porteiro, recebi a senha e subi. Na escada, 
acudiu-me pedir a Grande Encyclopédie, letra J, a fim de consultar o artigo 
relativo a Java e a língua javanesa. Dito e feito. Fiquei sabendo, ao fim de 
alguns minutos, que Java era uma grande ilha do arquipélago de Sonda, 
colônia holandesa, e o javanês, língua aglutinante do grupo maleo-polinésico, 
possuía uma literatura digna de nota e escrita em caracteres derivados do 
velho alfabeto hindu. 

A Encyclopédie dava-me indicação de trabalhos sobre a tal língua malaia 
e não tive dúvidas em consultar um deles. Copiei o alfabeto, a sua 
pronunciação figurada e saí. Andei pelas ruas, perambulando e mastigando 
letras. Na minha cabeça dançavam hieróglifos; de quando em quando 
consultava as minhas notas; entrava nos jardins e escrevia estes calungas na 
areia para guardá-los bem na memória e habituar a mão a escrevê-los. 

À noite, quando pude entrar em casa sem ser visto, para evitar 
indiscretas perguntas do encarregado, ainda continuei no quarto a engolir o 
meu "a-b-c" malaio, e, com tanto afinco levei o propósito que, de manhã, o 
sabia perfeitamente.  

Convenci-me que aquela era a língua mais fácil do mundo e saí; mas 
não tão cedo que não me encontrasse com o encarregado dos aluguéis dos 
cômodos:  

— Senhor Castelo, quando salda a sua conta? 
Respondi-lhe então eu, com a mais encantadora esperança: 
— Breve... Espere um pouco... Tenha paciência... Vou ser nomeado 

professor de javanês, e...  
Por aí o homem interrompeu-me: 
— Que diabo vem a ser isso, Senhor Castelo? 
Gostei da diversão e ataquei o patriotismo do homem: 

— É uma língua que se fala lá pelas bandas do Timor. Sabe onde é? 
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Oh! alma ingênua! O homem esqueceu-se da minha dívida e disse-me 
com aquele falar forte dos portugueses: 

— Eu cá por mim, não sei bem; mas ouvi dizer que são umas terras 
que temos lá para os lados de Macau. E o senhor sabe isso, Senhor Castelo? 

Animado com esta saída feliz que me deu o javanês, voltei a procurar 
o anúncio. Lá estava ele. Resolvi animosamente propor-me ao professorado 
do idioma oceânico. Redigi a resposta, passei pelo Jornal e lá deixei a carta. 
Em seguida, voltei à biblioteca e continuei os meus estudos de javanês. Não 
fiz grandes progressos nesse dia, não sei se por julgar o alfabeto javanês o 
único saber necessário a um professor de língua malaia ou se por ter me 
empenhado mais na bibliografia e história literária do idioma que ia ensinar. 

Ao cabo de dois dias, recebia eu uma carta para ir falar ao doutor 
Manuel Feliciano Soares Albernaz, Barão de Jacuecanga, à Rua Conde de 
Bonfim, não me recordo bem que numero. E preciso não te esqueceres que 
entrementes continuei estudando o meu malaio, isto é, o tal javanês. Além do 
alfabeto, fiquei sabendo o nome de alguns autores, também perguntar e 
responder "como está o senhor?" — e duas ou três regras de gramática, 
lastrado todo esse saber com vinte palavras do léxico.  

Não imaginas as grandes dificuldades com que lutei, para arranjar os 
quatrocentos réis da viagem! É mais fácil — podes ficar certo — aprender o 
javanês... Fui a pé. Cheguei suadíssimo; e, Com maternal carinho, as anosas 
mangueiras, que se perfilavam em alameda diante da casa do titular, me 
receberam, me acolheram e me reconfortaram. Em toda a minha vida, foi o 
único momento em que cheguei a sentir a simpatia da natureza... 

Era uma casa enorme que parecia estar deserta; estava mal tratada, mas 
não sei porque me veio pensar que nesse mau tratamento havia mais desleixo 
e cansaço de viver que mesmo pobreza. Devia haver anos que não era 
pintada. As paredes descascavam e os beirais do telhado, daquelas telhas 
vidradas de outros tempos, estavam desguarnecidos aqui e ali, como 
dentaduras decadentes ou mal cuidadas. 

Olhei um pouco o jardim e vi a pujança vingativa com que a tiririca e o 
carrapicho tinham expulsado os tinhorões e as begônias. Os crótons 
continuavam, porém, a viver com a sua folhagem de cores mortiças. Bati. 
Custaram-me a abrir. Veio, por fim, um antigo preto africano, cujas barbas e 
cabelo de algodão davam à sua fisionomia uma aguda impressão de velhice, 
doçura e sofrimento. 
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Na sala, havia uma galeria de retratos: arrogantes senhores de barba 
em colar se perfilavam enquadrados em imensas molduras douradas, e doces 
perfis de senhoras, em bandós, com grandes leques, pareciam querer subir aos 
ares, enfunadas pelos redondos vestidos à balão; mas, daquelas velhas coisas, 
sobre as quais a poeira punha mais antiguidade e respeito, a que gostei mais 
de ver foi um belo jarrão de porcelana da China ou da Índia, como se diz. 
Aquela pureza da louça, a sua fragilidade, a ingenuidade do desenho e aquele 
seu fosco brilho de luar, diziam-me a mim que aquele objeto tinha sido feito 
por mãos de criança, a sonhar, para encanto dos olhos fatigados dos velhos 
desiludidos...  

Esperei um instante o dono da casa. Tardou um pouco. Um tanto 
trôpego, com o lenço de alcobaça na mão, tomando veneravelmente o 
simonte de antanho, foi cheio de respeito que o vi chegar. Tive vontade de ir-
me embora. Mesmo se não fosse ele o discípulo, era sempre um crime 
mistificar aquele ancião, cuja velhice trazia à tona do meu pensamento alguma 
coisa de augusto, de sagrado. Hesitei, mas fiquei. 

— Eu sou, avancei, o professor de javanês, que o senhor disse 
precisar.  

— Sente-se, respondeu-me o velho. O senhor é daqui, do Rio? 
— Não, sou de Canavieiras. 
— Como? fez ele. Fale um pouco alto, que sou surdo, — Sou de 

Canavieiras, na Bahia, insisti eu. — Onde fez os seus estudos? 
— Em São Salvador. 
— E onde aprendeu o javanês? indagou ele, com aquela teimosia 

peculiar aos velhos. 
Não contava com essa pergunta, mas imediatamente arquitetei uma 

mentira. Contei-lhe que meu pai era javanês. Tripulante de um navio 
mercante, viera ter à Bahia, estabelecera-se nas proximidades de Canavieiras 
como pescador, casara, prosperara e fora com ele que aprendi javanês.  

— E ele acreditou? E o físico? perguntou meu amigo, que até então 
me ouvira calado. 

— Não sou, objetei, lá muito diferente de um javanês. Estes meus 
cabelos corridos, duros e grossos e a minha pele basané podem dar-me muito 
bem o aspecto de um mestiço de malaio...Tu sabes bem que, entre nós, há de 
tudo: índios, malaios, taitianos, malgaches, guanches, até godos. É uma 
comparsaria de raças e tipos de fazer inveja ao mundo inteiro.  

— Bem, fez o meu amigo, continua. 
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— O velho, emendei eu, ouviu-me atentamente, considerou 
demoradamente o meu físico, pareceu que me julgava de fato filho de malaio 
e perguntou-me com doçura:  

— Então está disposto a ensinar-me javanês? 
— A resposta saiu-me sem querer: — Pois não. 
— O senhor há de ficar admirado, aduziu o Barão de Jacuecanga, que 

eu, nesta idade, ainda queira aprender qualquer coisa, mas...  
— Não tenho que admirar. Têm-se visto exemplos e exemplos muito 

fecundos... ? . 
— O que eu quero, meu caro senhor.... 
— Castelo, adiantei eu. 
— O que eu quero, meu caro Senhor Castelo, é cumprir um juramento 

de família. Não sei se o senhor sabe que eu sou neto do Conselheiro 
Albernaz, aquele que acompanhou Pedro I, quando abdicou. Voltando de 
Londres, trouxe para aqui um livro em língua esquisita, a que tinha grande 
estimação. Fora um hindu ou siamês que lho dera, em Londres, em 
agradecimento a não sei que serviço prestado por meu avô. Ao morrer meu 
avô, chamou meu pai e lhe disse: "Filho, tenho este livro aqui, escrito em 
javanês. Disse-me quem mo deu que ele evita desgraças e traz felicidades para 
quem o tem. Eu não sei nada ao certo. Em todo o caso, guarda-o; mas, se 
queres que o fado que me deitou o sábio oriental se cumpra, faze com que 
teu filho o entenda, para que sempre a nossa raça seja feliz." Meu pai, 
continuou o velho barão, não acreditou muito na história; contudo, guardou 
o livro. Às portas da morte, ele mo deu e disse-me o que prometera ao pai. 
Em começo, pouco caso fiz da história do livro. Deitei-o a um canto e 
fabriquei minha vida. Cheguei até a esquecer-me dele; mas, de uns tempos a 
esta parte, tenho passado por tanto desgosto, tantas desgraças têm caído 
sobre a minha velhice que me 1embrei do talismã da família. Tenho que o ler, 
que o compreender, se não quero que os meus últimos dias anunciem o 
desastre da minha posteridade; e, para entendê-lo, é claro, que preciso 
entender o javanês. Eis aí.  

Calou-se e notei que os olhos do velho se tinham orvalhado. Enxugou 
discretamente os olhos e perguntou-me se queria ver o tal livro. Respondi-lhe 
que sim. Chamou o criado, deu-lhe as instruções e explicou-me que perdera 
todos os filhos, sobrinhos, só lhe restando uma filha casada, cuja prole, 
porém, estava reduzida a um filho, débil de corpo e de saúde frágil e 
oscilante. 
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Veio o livro. Era um velho calhamaço, um in-quarto antigo, encadernado 
em couro, impresso em grandes letras, em um papel amarelado e grosso. 
Faltava a folha do rosto e por isso não se podia ler a data da impressão. Tinha 
ainda umas páginas de prefácio, escritas em inglês, onde li que se tratava das 
histórias do príncipe Kulanga, escritor javanês de muito mérito. 

Logo informei disso o velho barão que, não percebendo que eu tinha 
chegado aí pelo inglês, ficou tendo em alta consideração o meu saber malaio. 
Estive ainda folheando o cartapácio, à laia de quem sabe magistralmente 
aquela espécie de vasconço, até que afinal contratamos as condições de preço 
e de hora, comprometendo-me a fazer com que ele lesse o tal alfarrábio antes 
de um ano. 

Dentro em pouco, dava a minha primeira lição, mas o velho não foi tão 
diligente quanto eu. Não conseguia aprender a distinguir e a escrever nem 
sequer quatro letras. Enfim, com metade do alfabeto levamos um mês e o 
Senhor Barão de Jacuecanga não ficou lá muito senhor da matéria: aprendia e 
desaprendia. 

A filha e o genro (penso que até aí nada sabiam da história do livro) 
vieram a ter notícias do estudo do velho; não se incomodaram. Acharam 
graça e julgaram a coisa boa para distraí-lo.  

Mas com o que tu vais ficar assombrado, meu caro Castro, é com a 
admiração que o genro ficou tendo pelo professor de javanês. Que coisa 
Única! Ele não se cansava de repetir: “É um assombro! Tão moço! Se eu 
soubesse isso, ah! onde estava !”  

O marido de Dona Maria da Glória (assim se chamava a filha do barão), 
era desembargador, homem relacionado e poderoso; mas não se pejava em 
mostrar diante de todo o mundo a sua admiração pelo meu javanês. Por 
outro lado, o barão estava contentíssimo. Ao fim de dois meses, desistira da 
aprendizagem e pedira-me que lhe traduzisse, um dia sim outro não, um 
trecho do livro encantado. Bastava entendê-lo, disse-me ele; nada se opunha 
que outrem o traduzisse e ele ouvisse. Assim evitava a fadiga do estudo e 
cumpria o encargo. 

Sabes bem que até hoje nada sei de javanês, mas compus umas histórias 
bem tolas e impingi-as ao velhote como sendo do crônicon. Como ele ouvia 
aquelas bobagens !...  

Ficava extático, como se estivesse a ouvir palavras de um anjo. E eu 
crescia aos seus olhos ! 
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Fez-me morar em sua casa, enchia-me de presentes, aumentava-me o 
ordenado. Passava, enfim, uma vida regalada. 

Contribuiu muito para isso o fato de vir ele a receber uma herança de 
um seu parente esquecido que vivia em Portugal. O bom velho atribuiu a 
cousa ao meu javanês; e eu estive quase a crê-lo também. 

Fui perdendo os remorsos; mas, em todo o caso, sempre tive medo que 
me aparecesse pela frente alguém que soubesse o tal patuá malaio. E esse meu 
temor foi grande, quando o doce barão me mandou com uma carta ao 
Visconde de Caruru, para que me fizesse entrar na diplomacia. Fiz-lhe todas 
as objeções: a minha fealdade, a falta de elegância, o meu aspecto tagalo. — 
"Qual! retrucava ele. Vá, menino; você sabe javanês!" Fui. Mandou-me o 
visconde para a Secretaria dos Estrangeiros com diversas recomendações. Foi 
um sucesso. 

O diretor chamou os chefes de secção: "Vejam só, um homem que sabe 
javanês — que portento!"  

Os chefes de secção levaram-me aos oficiais e amanuenses e houve um 
destes que me olhou mais com ódio do que com inveja ou admiração. E 
todos diziam: "Então sabe javanês? É difícil? Não há quem o saiba aqui!" 

O tal amanuense, que me olhou com ódio, acudiu então: "É verdade, 
mas eu sei canaque. O senhor sabe?" Disse-lhe que não e fui à presença do 
ministro. 

A alta autoridade levantou-se, pôs as mãos às cadeiras, concertou o 
pince-nez no nariz e perguntou: "Então, sabe javanês?" Respondi-lhe que sim; 
e, à sua pergunta onde o tinha aprendido, contei-lhe a história do tal pai 
javanês. "Bem, disse-me o ministro, o senhor não deve ir para a diplomacia; o 
seu físico não se presta... O bom seria um consulado na Ásia ou Oceania. Por 
ora, não há vaga, mas vou fazer uma reforma e o senhor entrará. De hoje em 
diante, porém, fica adido ao meu ministério e quero que, para o ano, parta 
para Bâle, onde vai representar o Brasil no Congresso de Lingüística. Estude, 
leia o Hovelacque, o Max Müller, e outros!"  

Imagina tu que eu até aí nada sabia de javanês, mas estava empregado e 
iria representar o Brasil em um congresso de sábios.  

O velho barão veio a morrer, passou o livro ao genro para que o fizesse 
chegar ao neto, quando tivesse a idade conveniente e fez-me uma deixa no 
testamento. 

Pus-me com afã no estudo das línguas maleo-polinésicas; mas não havia 
meio! 
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Bem jantado, bem vestido, bem dormido, não tinha energia necessária 
para fazer entrar na cachola aquelas coisas esquisitas. Comprei livros, assinei 
revistas: Revue Anthropologique et Linguistique, Proceedings of the English-Oceanic 
Association, Archivo Glottologico Italiano, o diabo, mas nada! E a minha fama 
crescia. Na rua, os informados apontavam-me, dizendo aos outros: "Lá vai o 
sujeito que sabe javanês." Nas livrarias, os gramáticos consultavam-me sobre 
a colocação dos pronomes no tal jargão das ilhas de Sonda. Recebia cartas 
dos eruditos do interior, os jornais citavam o meu saber e recusei aceitar uma 
turma de alunos sequiosos de entenderem o tal javanês. A convite da redação, 
escrevi, no Jornal do Comércio um artigo de quatro colunas sobre a literatura 
javanesa antiga e moderna...  

— Como, se tu nada sabias? interrompeu-me o atento Castro. 
— Muito simplesmente: primeiramente, descrevi a ilha de Java, com o 

auxílio de dicionários e umas poucas de geografias, e depois citei a mais não 
poder.  

— E nunca duvidaram? perguntou-me ainda o meu amigo. 
— Nunca. Isto é, uma vez quase fico perdido. A polícia prendeu um 

sujeito, um marujo, um tipo bronzeado que só falava uma língua esquisita. 
Chamaram diversos intérpretes, ninguém o entendia. Fui também chamado, 
com todos os respeitos que a minha sabedoria merecia, naturalmente. 
Demorei-me em ir, mas fui afinal. O homem já estava solto, graças à 
intervenção do cônsul holandês, a quem ele se fez compreender com meia 
dúzia de palavras holandesas. E o tal marujo era javanês — uf! 

Chegou, enfim, a época do congresso, e lá fui para a Europa. Que 
delícia! Assisti à inauguração e às sessões preparatórias. Inscreveram-me na 
secção do tupi-guarani e eu abalei para Paris. Antes, porém, fiz publicar no 
Mensageiro de Bâle o meu retrato, notas biográficas e bibliográficas. Quando 
voltei, o presidente pediu-me desculpas por me ter dado aquela secção; não 
conhecia os meus trabalhos e julgara que, por ser eu americano brasileiro, me 
estava naturalmente indicada a secção do tupi— guarani. Aceitei as 
explicações e até hoje ainda não pude escrever as minhas obras sobre o 
javanês, para lhe mandar, conforme prometi. 

Acabado o congresso, fiz publicar extratos do artigo do Mensageiro de 
Bâle, em Berlim, em Turim e Paris, onde os leitores de minhas obras me 
ofereceram um banquete, presidido pelo Senador Gorot. Custou-me toda 
essa brincadeira, inclusive o banquete que me foi oferecido, cerca de dez mil 
francos, quase toda a herança do crédulo e bom Barão de Jacuecanga. 



Não é Java 9 – Lima Barreto: O homem que sabia Javanês 

 9-9 

Não perdi meu tempo nem meu dinheiro. Passei a ser uma glória 
nacional e, ao saltar no cais Pharoux, recebi uma ovação de todas as classes 
sociais e o presidente da república, dias depois, convidava-me para almoçar 
em sua companhia. 

Dentro de seis meses fui despachado cônsul em Havana, onde estive 
seis anos e para onde voltarei, a fim de aperfeiçoar os meus estudos das 
línguas da Malaia, Melanésia e Polinésia. 

— É fantástico, observou Castro, agarrando o copo de cerveja. 
— Olha: se não fosse estar contente, sabes que ia ser ? 
— Que? 
— Bacteriologista eminente. V amos? 
— Vamos. 
 
Gazeta da Tarde, Rio.28-4-1911. 
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